Tản văn 2: Lá rụng về cội

Nguyễn Ninh, OP

Chiều tà. Ánh nắng chênh chếch xiên qua ô cửa. Cái gắt gỏng của mặt trời xế trưa phả vào không khí ngột ngạt oi bức nơi bệnh viện thật khó chịu. Căn phòng phải buông rèm suốt là vậy. Cô đứng dậy ra kéo rèm lên. Mong tìm một chút không gian thoáng đãng. Cả ngày giam mình trong bốn bức tường ngột ngạt quá. Ngoài sân, những bước chân vội vàng lặng lẽ qua lại. Những bước chân nặng nề rệu rã của kiếp người. Thế mà mắt cô ráo hoảnh. Có khác gì những bóng hình mờ ảo của một bức tranh khung cảnh Đà Lạt chiều mưa đâu. Cái không gian xám xịt đó tất nhiên chẳng có gì hấp dẫn cô. Đã quá nhiều lần cô xem, thậm chí chính cô là nhân vật trong những bức tranh như vậy.

Mà cô lại thổn thức khi ngắm những chiếc lá bàng úa vàng cứ lặng lẽ lìa cành rơi xuống đất. Ký ức đâu đó kéo cô về với cái hồi còn mài đũng quần ở nhà trường. Chiếc lá cuối cùng của ông họa sĩ già cứu mạng cô Johnsy có lẽ cũng chỉ có trong tiểu thuyết thôi. Ngoài sân, những chiếc lá vàng cứ lặng lẽ lìa cành. Chỉ một cơn gió thoảng. Mà có khi cũng chẳng cần gió nữa. Những chiếc lá úa vàng mỏi mệt quá rồi.

Quá khứ như thước phim tua lại mồn một hồi ức 20 năm về trước. Hai mươi năm trước, một cô gái ngoài đôi mươi đầy nhiệt huyết của giáo xứ Đức Linh vừa mới tốt nghiệp ngành nhạc lý trường cao đẳng nghệ thuật thành phố. Sức sống tuôn trào nơi một cô gái năng động giỏi giang không bởi chỉ vì tương lai danh lợi đang chờ cô phía trước. Nhưng còn bởi mối tình lãng mạn với anh. Cô quen anh khi tham gia ca đoàn giáo xứ. Tiếng đàn du dương qua những ngón tay thon thả, phiêu bồng quyện trong lời ca trầm ấm du dương đã nâng tình yêu của họ lên tận cõi thiên cung thanh thoát.

Cuộc tình như Ngưu Lang Chức Nữ. Những tưởng nó cũng có cái kết đẹp như vậy. Đâu hay rằng đó cũng chỉ là tiểu thuyết văn chương. Anh chia tay cô vào một ngày trời còn xám xịt hơn hôm nay. Để theo một người khác. Cô gieo mình vào tuyệt vọng. Tất cả tương lai hứa hẹn phía trước cô vò nát trong khổ đau. Cô như ngây như dại. Ai thấy mà không khỏi xót xa. Người ta nói thời gian sẽ chữa lành tất cả, xóa nhòa tất cả. Nhưng với cô, cuộc đời như nhúng vào một lọ mực. Đen kịt. Cảm giác bị phản bội tóm lấy cô và không chịu buông tha. Nó kéo lê cô trong nỗi muộn phiền. Chẳng có một dấu hiệu nào của sự chữa lành.

Thế rồi một sáng, cô lên chùa. Cạo đầu quy y cửa Phật. Người ta nói cô bị điên vì tình. Nhưng cô biết rõ chính bản thân mình hơn ai hết. Những ngày tháng thả hồn phiêu bạt lang thang trên những vùng hoang vắng của chiêm nghiệm khổ đau, của nhân tình thế thái, cô nghiệm ra đời chỉ là hư vô trống rỗng. Tình yêu chỉ là những đổi chác thấp hèn dối gian. Chúa à? Cũng chỉ là hư ảnh. Nếu có Chúa, thì sao Ngài lại để cho cô, một con chiên ngoan đạo hiền lành chịu trăm bề cay đắng tủi hổ ê chề? Cô đâm ra hận người, hận đời, rồi hận luôn cả Chúa. Đối tượng căm thù cuối cùng không còn là kẻ bạc tình mà là chính Chúa. Cô vào chùa, cạo đầu xuất gia, như một cách để chống lại Chúa, để chạy trốn chính mình, chạy trốn cuộc đời .

Cứ tưởng đấy là một phản ứng bộc phát nhất thời. Nhưng sư không về nữa. Cuộc sống bình an thanh thoát nơi cửa Phật khiến sư ngạc nhiên đến lạ lùng mỗi khi nghĩ về những tháng ngày đã qua. Vạn hữu sinh diệt. Sắc tức thị Không. Không tức thị Sắc. Có đó rồi Mất. Mất rồi lại Có. Duyên khởi thì Có. Duyên tận thì Mất. Tan rã vào cõi hư vô. Những câu triết lý nhà Phật bỗng hòa hợp làm sao với nỗi chán chê sự đời và khao khát đi tìm một câu trả lời cho những phi lý nơi kiếp người. Nó như những dòng nước tưới xuống mảnh đất khô cằn. Sư thấy lòng mình an nhiên lạ thường. Càng bình an thanh thoát càng sợ cái cuộc đời trước đây.

Mê và Ngộ. Những lời lời dạy của đức Phật. Càng bám chấp càng khổ đau. Hãy buông xả. Cứ như lục bình trôi. Cuộc đời vô thường vạn biến. Mọi chuyện cứ đến rồi đi. Sẽ đến rồi lại đi. Cuộc sống bình lặng, không gian linh thiêng, trầm tịch cùng những triết lý nhà Phật như nguồn nước trong lành gội mát và cuốn đi những bẩn đục rác rưởi hận thù nơi tâm hồn sư.

Rồi sư được trụ trì chùa gửi ra Huế tu học. Miệt mài tìm quên cuộc đời trong những áng kinh, những tư tưởng uyên thâm của Phật pháp, của không gian thanh bình, của những đồng đạo khao khát tìm bình an, ý nghĩa cuộc đời. Thấm thoát vậy mà đã hai mươi năm. Rồi sư được gửi về lại Sài Gòn lập chùa cho các ni cô.

Những tưởng cuộc đời sẽ cứ vậy mà trôi. Bao ngày tháng xa xưa đã qua rất xa rồi. Sư không còn mảy may giữ một vụn ký ức nào. Có ngờ đâu, như đức Phật dạy, đời là bể khổ. Dòng đời vẫn đầy những khổ đau vạn biến khôn cùng.

Hai mười năm rồi. Đời là bể khổ không là câu cửa miệng nhưng nó thấm đẫm qua từng thớ thịt mạch gân. Nó ám ảnh mãnh liệt đến độ sư không bao giờ nghĩ đến chuyện một ngày nào đó mình sẽ bước ra khỏi cổng nhà chùa. Nơi ngăn cách cuối cùng của bình an và khổ đau. Để về lại chốn nhân sinh bụi bặm. Hai mươi năm rồi. Ngẫm ra biết bao triết lý về sự khổ. Trong kinh kệ nhà Phật lẫn trong những nếm trải đau thương. Sư đón nhận cái tin mình bị ung thư phổi với một thái độ điềm tĩnh, an nhiên. Vả lại, nỗi đau này có thấm gì đâu với nỗi đau bị tình phụ những ngày xa xưa ấy khi sư vẫn chỉ là một cô ca viên chưa trải đời.

Ấy vậy mà cái khổ lần này, nó như mạch nước ngầm thấm rỉ qua cánh cổng nhà chùa và vỡ tung thành một cơn lũ cuốn phăng tất cả. Nằm trên giường bệnh, những kỷ niềm thơ bé ngày xưa bỗng đâu tràn về. Cô bé ấy ngày đó, nhỏ nhắn trong chiếc áo bà ba bạc thếch diễn cảnh mục đồng trong đêm Chúa giáng sinh. Cô bé đó vui đùa với chúng bạn bên những gốc dừa trong những buổi chiều Chúa nhật học giáo lý. Cả hình ảnh một ca viên nổi bật thướt tha với tà áo dài màu thiên thanh trong những ngày lễ hợp xướng long trọng.

Những hình ảnh đó cứ kéo nhau về trong những giấc mộng chập chờn. Nửa mê nửa tỉnh. Trời ơi. Đã 20 năm rồi sao? Giờ đây, đối diện với cái chết sư bỗng giật mình bàng hoàng nhận ra cuộc đời đã dẫn dắt mình đi một nẻo lạ lùng. Có ai ngờ một con chiên ngoan đạo, lại trở thành một người ni cô nhiệt tâm nơi cửa Phật. Đã 20 năm rồi sao? Cũng 20 năm rồi, chưa bao giờ sư cảm thấy hoang mang bất an. 20 năm tu tập chánh quả. Cái chết đã cận kề. Không lẽ ít lâu nữa thôi, cuộc đời sư sẽ chuyển đổi đầu thai vào một kiếp khác sao? Một con người hay một con vật? Lại tiếp tục trả nghiệp báo nơi những trầm luân cõi đời sao?

Hai mươi năm tu tập vững vàng, trở thành một người tín cẩn của sư trụ trì thì hẳn là bậc thông tuệ. Ấy vậy mà lần này khi cái chết cận kề, sư lại chỉ thấy hoang mang chấp chới trong lòng. Dù đã cố trấn an thiền định nhưng sư đâu hay cái nôi đức tin được gieo trồng ngày bé đã bám rễ thẳm sâu trong tâm hồn. Nỗi khát khao mãnh liệt chạy trốn và an trú nơi cõi Phật càng mãnh liệt càng cho thấy cái hạt mầm đức tin đó quá lớn. Và giờ đây như trần trụi với cuộc đời vì cái chết cận kề, tất cả nỗ lực tìm kiếm sự thanh thoát cõi đời đã như kiệt quệ, cái hạt mầm đức tin đó càng lộ rõ hơn. Nỗi khát khao hướng về Chúa. Khát khao về một đấng ủi an che chở, khoác cho phận người trần trụi một tấm áo choàng chở che như Ngài đã làm trong vườn địa đàng Eden.

Những dòng nước mắt lặng lẽ trườn ra khỏi đôi mắt từ bi nhẫn nại. Nghẹn ứ thành tiếng. Lạy Chúa, sao Ngài đối xử với con như vậy, sao Ngài lại để con lưu lạc 20 năm nhưng lại bình tâm và thanh thoát mà không hề vương vấn gì đến Ngài? Lần đầu tiên sau 20 năm, sau ngày là một cô ca viên trẻ, cô khóc. Như thánh Âu Tinh đã thốt lên, con yêu Chúa quá muộn màng.

Mấy ngày sau, cô nhờ một sơ phục vụ trong bệnh viện, xin được gặp linh mục để lãnh Bí tích hòa giải. Căn bệnh ung thư giai đoạn cuối thật khủng khiếp. Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi nó đã hành hạ cô đến kiệt quệ. Hai tuần sau cô qua đời. Các ni cô xin đem xác về chôn trong chùa. Sau đó họ phát hiện trong túi áo cô có miếng giấy xác nhận mình là người Công giáo và xin được an táng theo nghi thức Công giáo. Thể theo nguyện vọng của cô, các ni cô đồng ý để linh mục làm lễ an táng. Còn họ chỉ tiễn ra đến nghĩa trang.

Tản văn 2: Lá rụng về cội

Post a Comment

Đăng nhận xét

Biểu mẫu liên hệ