Ngày Chúa Nhật Của Tôi

 Fr. GB. Nguyễn Ninh, op.

Chủ nhật đánh thức thời gian đang ngủ mê

An ủi những chuỗi băn khoăn còn lại

Quên muộn phiền Nhận về những gì êm ái

Cho ai… Hẹn hò cùng cỏ hoa.

(thơ Sương Sương)

 

ôi sinh ra ở một miền quê nghèo, rồi lớn lên nơi vùng kinh tế mới, cũng nghèo. Cuộc sống nơi miền đất mới với rất nhiều khó khăn. Tất cả đều bắt đầu từ con số không. Hồi đó tôi còn nhỏ lắm,

chưa biết mô tê gì sất. Qua thời gian, theo những câu chuyện ba kể lại, tôi hiểu được phần nào nỗi khổ cực đó. Thế hệ chúng tôi, những người con người cháu, khó có thể cảm hết được bao là nước mắt, mồ hôi, thậm chí cả máu đã đổ xuống cánh rừng nguyên sinh bạt ngàn kia, để có được ngôi làng xôm tụ như bây giờ.

Cái hồi tóc còn để chỏm, mỗi chiều nghe thấy tiếng hò hét ỏm tỏi của đám con nít trong xóm, tôi lại trốn mẹ ra đường tung tăng với chúng. Vui lắm. Cả đám con nít chạy loăng quăng giành nhau đẩy xe đạp cho thằng Tí. Hi vọng nó ngồi chán sẽ cho mình mượn ngồi một đoạn. Có ngờ đâu hì hục đẩy cho nó cả buổi chiều mà nó chả thèm động lòng. Tôi buột miệng xin, nó thằng thừng : “khi nào tao biết chạy, tao cho mượn”. Tức anh ách, về nhà tôi nằng nặc đòi mẹ mua một cái xe như thằng Tí.

Đòi mãi không được, tôi đánh liều xách chiếc xe đạp sườn ngang ra đường…đẩy bộ. Cái xe vô duyên, tự nhiên có cái cây sắt chắn ngang, mỗi lần ngồi lên là lưng lại cong lên như con tôm nướng. Hai chân chạng ra hai bên, quạt như mái chèo khua nước. Đến đoạn dốc, lại nhấc chân lên, chiếc xe cứ tự nhiên lao xuống. Đám con nít ùa theo, hò hét cổ vũ. Tôi sướng rân người. Sau mấy lần ủi vào hàng rào, tôi biết chạy lúc nào không hay.

Biết đi xe đạp, tôi khoái lắm. Cứ mỗi chiều chiều, tôi lại đẩy xe ra đường. Hẹn gặp đám bạn nhỏ, rồi thi nhau chạy, xem ai hơn. Đứa nào chạy nhanh nhất thì được làm “đại ca”, dẫn đầu cả đám đi đón ba mẹ đi làm về. Mỗi lần nhìn thấy một chiếc xe bò lầm lũi từ xa xuất hiện, bọn trẻ lại reo hò ỏm tỏi. Lúc này chả biết “đại ca” đã kịp chạy chưa, chứ cả đám thì nháo nhào lên rồi cắm đầu cắm cổ chạy. Đứa nào có ba mẹ đi làm về khuya thì buồn lắm. Cái cảm giác đứa nào cũng tı́u tı́t bên ba mẹ còn mı̀nh thı̀ va�n tha�n thờ trông ngóng thật sự là no�i ám ảnh của tuo�i thơ. Mới bie�t những đứa trẻ không có ba mẹ đe�                                                                                                                           mà chờ lại càng buo�n bie�t bao.

Chúng tôi chưa đủ lớn để hiểu được nỗi nhọc nhằn mưu sinh của ba mẹ mình. Chỉ biết là ngày nào người lớn cũng lên rẫy. Từ tờ mờ sáng cho đến khi trời chập choạng tối. Duy có ngày Chúa nhật, là ngày lễ nghỉ. Trong niềm tin tôn giáo chúng tôi, ngày Chúa nhật là ngày của Chúa, nên chúng tôi gọi là Chúa nhật thay vı̀ chủ nhật. Là ngày Chúa nghỉ ngơi, sau sáu ngày làm việc. Vậy nên, chúng tôi sẽ không làm những công việc mưu sinh trong ngày này. Tôi vẫn luôn thầm cảm ơn Chúa, đã ban cho những đứa con nít như chúng tôi có được một ngày Chúa nhật, có được một ngày để ba mẹ ở nhà với mı̀nh.

Chúa nhật hẳn là những ngày tuyệt vời nhất trong ký ức tuổi thơ tôi. Đó là ngày cả gia đình tôi quây quần đông vui bên nhau. Không thiếu một ai. Cả những người trong xóm cũng qua chơi, hàn huyên tâm sự. Hôm thì nồi chè. Bữa thì kẹo lạc. Bữa khác lại rổ bánh cam thơm phức. Chúa nhật nào mẹ cũng thiết kế cho chúng tôi một món ăn thật đặc biệt. Vậy nên tôi khoái ngày Chúa nhật lắm.

Và hơn nữa, ngày Chúa nhật tôi được đi học giáo lý cùng đám nhóc trong xóm. Chẳng rõ vì sao tôi ghét ghê những buổi học ở trường. Vậy mà cứ mỗi Chúa nhật đến, lòng lại chộn rộn náo nức để chiều cùng đám con nít trong xóm đi học giáo lý. Ba giờ chiều mới học, mà hai giờ tôi đã bắt anh phải chở lên nhà thờ. Đám con nít đứa nào cũng thích đi sớm. Phải đến thật sớm, chạy nhảy vui đùa chán chê, cho đến khi nghe tiếng còi dồn dập của các anh chị giáo lý viên mới chen lấn xếp hàng vào học. Lúc này thì cái áo trắng tinh đã ngả sang màu cháo lòng mất rồi.

Hồi đó chưa có phòng học, chúng tôi phải học ở ngoài trời, kiểu dã chiến. Lớp thì dưới gốc cây điều. Lớp khác lại dưới tháp chuông. Có lớp phải ra tận hàng bạch đàn ngoài bờ ranh. Nói là học chứ chơi thì nhiều hơn. Chúng tôi toàn được các anh chị giáo lý viên cho sinh hoạt ngoại khóa. Hôm nào trời mưa càng vui. Đám con nít chúng tôi tha hồ mà nghịch mưa, mặc cho các anh chị hò hét khản cả cổ.

Ngày Chúa nhật trong tâm khảm những đứa con nít chúng tôi là vậy. Còn với người lớn thì sao nhỉ ? Đôi lúc tôi tự hỏi, nếu không có ngày Chúa nhật thì sẽ ra sao nhỉ ? Chắc là tẻ nhạt lắm. Nếu không có ngày Chúa nhật, ba mẹ tôi vốn không phải là một công chức, mà chỉ là một người nông dân lam lũ, suốt ngày bán lưng cho đất, bán mặt cho trời, sẽ không bao giờ có được khái niệm có một ngày nghỉ trong tuần. Nếu không có ngày Chúa nhật, không chỉ là ba mẹ, anh chị em tôi, mà tất cả bà con chòm xóm khó mà có được tình thân gắn kết như hôm nay.

Chỉ trong ngày Chúa nhật, khi tất cả công việc riêng tư đều gạt sang một bên, thay vào đó là những sinh hoạt chung. Có thể là những buổi sinh hoạt chuyên đề, những giờ học hỏi Thánh kinh. Có thể là ngày công tác ở nhà thờ, hay một buổi quyên góp, viếng thăm bà con cô bác gặp chuyện không may. Tất cả những công việc chung trong một ngày Chúa nhật đã thật sự nâng đỡ cuộc sống mỗi thành viên giáo xứ chúng tôi.

Sau này lõm bõm được dăm ba chữ, tôi rất ngạc nhiên là những điều mình cảm nhận về ngày Chúa nhật hồi còn thơ bé lại mang một ý nghĩa thần học rất cao siêu. Thực vậy, ngày Chúa nhật là ngày nghı̉ ngơi đe� thánh hie�n cho Thiên Chúa và tương giao với tha nhân. Thiên Chúa làm việc trong sáu ngày. Ngày thứ bảy Người nghỉ ngơi. Thiên Chúa nghı̉ ngơi, và giao cho con người quye�n của Người, tie�p tục cộng tác vận hành the� giới. Và sự nghı̉ ngơi này của Thiên Chúa hoàn toàn phát xua�t từ tự do của chı́nh Người. Thiên Chúa tự do ngưng nghı̉,   tự do đo�i với chı́nh mı̀nh. Người nghı̉ ngơi đe� mở ra với con người. Con người cũng theo Thiên Chúa đe� hoàn toàn tự do đón nhận những gı̀ Thiên Chúa trao ban và tự do đe� trao ban cho tha nhân. Con người ngưng nghı̉, thì đa�t đai ngưng nghỉ, bò lừa, tôi tớ, ngưng nghı̉… tất cả đều ngưng nghỉ. Đừng lo tı̀m kie�m, đừng nô lệ tı́ch lũy cho riêng mình. Hãy tự do đe� ngưng nghı̉, để thờ phượng Thiên Chúa và phục vụ tha nhân.

Hồi đó làm gì biết được những huyền nhiệm cao siêu này. Nhưng quả thực, cuộc sống chúng tôi sẽ thật tẻ nhạt, chán chường và mệt mỏi nếu không có những ngày Chúa nhật đó. Còn bạn, hẳn bạn cũng nôn nao, mong ngóng ngày Chúa nhật lắm. Chúng ta hãy sử dụng ngày Chúa nhật thật trọn nghĩa, bạn nhé.